“Archaic Torso of Apollo” by Rainer Maria Rilke translated by Stephen Mitchell

We cannot know his legendary head with eyes like ripening fruit. And yet his torso is still suffused with brilliance from inside, like a lamp, in which his gaze, now turned to low,

gleams in all its power. Otherwise the curved breast could not dazzle you so, nor could a smile run through the placid hips and thighs to that dark center where procreation flared.

Otherwise this stone would seem defaced beneath the translucent cascade of the shoulders and would not glisten like a wild beast’s fur:

would not, from all the borders of itself, burst like a star: for here there is no place that does not see you. You must change your life.

///

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, darin die Augenäpfel reiften. Aber sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug der Brust dich blenden, und im leisen Drehen der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz unter der Schultern durchsichtigem Sturz und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle

und bräche nicht aus allen seinen Rändern aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.